低気圧は急速に発達しながら
日本海を進んでいるんだという

静岡県では
注意報ではなく警報が出ているんだと
アナウンサーはいう

こんなに激しい雨
全部洗い流せばいい
泥、花、
眉のない閉じた記号たち
寒々と優しい光沢で濡れる
東京という灰色のR

湾岸線にずらり並んだオレンジ色の街灯も
視神経を経て脳幹で揺らいでいるはずだが
それでも今朝見たサザンカの花弁は
ぼくの両眼から心臓へと散り続ける

こんなに激しい雨
木の葉染め上げる世界中の血
花散らす毒薬
またひとつ
このRの記号の戯れを
そっと通り過ぎていく




―よく降りますなぁ

タクシーは羽田に到着する。
灰色の鰐みたいなこのｒ、の口元もまた
寒々と優しい光沢で濡れているはずだが

それでも今朝見たサザンカの花弁は
ぼくの両眼から心臓へと散り続ける