拝啓から敬具まで。
保険会社のプラットフォームは、
全人類の安全は保障できません。

殺すことが目的となった戦争を、
ボトル・オブ・ブリテンの前身は、
惨敗で糾弾する。

戦いの結果、人は死ぬはずだったが、
殺すための戦いの死にロマンは存在しない。

とはいえ、血で大地を潤し、
第三帝国の滅亡を誘った、バトル・オブ・ブリテンは
ヤルタからマルタまで。

世界の歴史は動き、自動車とテレビ。
高度経済成長の中、遠い島国は、
高齢化を迎える。

その国の高齢者は一体どんなだった？

国道113号線には架空のカーテンが引かれる。
無音の田園を横断する鉄のカーテン。
暗転を司るのはどっちだ。

背後で雷が鳴っている。
風。強く吹く風。
稲穂が揺れる。まだ、緑色の。
バトル・オブ・ブリテンが、音を立てて横切る。

鉄のカーテンを越えた、母は、
唐突に止まった車のエンジンの前で腕組みをしている。
冬ならば、横殴りの雪が母をあっという間に襲うだろう。
稲妻は爆撃。

墓場からゆりかごまで。
母が取り出した保険会社の用紙にサインをする。
死は、保険会社では取り繕えない。
死を向かいうつのだ。
やがて背後から襲い来る雷に対して、
母の腕組みの姿を、死してもなお、取り繕うのだ。

それらに、サインはいらない。