あんなに耳障りだった蝉の声も
虫眼鏡で集めたみたいな痛い陽射しも
まるで色あせ始めた遠い物語


なだらかな坂道を自転車でおりると
向かい風がほんのわずかの後れ毛を揺らす
時折小石が顔を見せている素朴な道は
タイヤが通るたびにわたしのお尻を持ち上げる


踏切の遮断機がゆっくりと閉まっていき
坂道でついた勢いはブレーキで止められてしまう
滅多に閉まることがない代わりに
一旦閉まるとなかなか開かないこの踏切は
別段せっかちではないわたしも待ちくたびれる


やっと開いた踏切を越えて橋を渡る
川から吹いてくる強い風がわたしを迎え
さっきより増えた後れ毛を思い出したように揺らす


まだ冷房がきいているスーパーマーケットで
昨夜切れてしまった醤油をかごに入れる
ついでに濃い紫がつやつやとした種無し葡萄も


重くなったペダルをこいで橋を渡り
今度は引っかからなかった踏切を越える
帰り道はのぼり坂に変わり
さらにペダルは重くなる
よいしょだなんて老けた独り言を呟き
ふうふうと坂をのぼりきる


振り返れば溶けてしまいそうな橙の夕焼け
気の早い鈴虫の声がどこかから聞こえてくる
額にうっすらと浮いた汗だけが
夏の残したひとしずくの忘れ物のようで


もう夏休みは終わったのだと知った