ドア、閉まります
吉田ぐんじょう
・
夜の間
やわらかく曲がりくねって
遠いお伽の国へと繋がっていたレールは
朝の光を浴びた時にはもう
冷たく固まって
駅と駅とを繋ぐ
当り前の鉄の路へと戻っている
包装紙から出したての
きゃらめるのような形の電車には
几帳面な女子たちが折り紙で
きちっと折ったような
白いワイシャツを着たひとたちが
絶望したような顔で
どこかへ運ばれてゆく
みんな完全に
起きているわけではないので
車内にいるひとたちのなかには
昨夜夢で見たのだろう
おそろしい怪物をつれているひともあるし
理想の女の子にひざまくらをしてもらって
うっとりと眼を閉じているひともある
遠くに高層ビルがかすんで見える
あのひとたちはどこへゆくのだろう
ころされにゆくのかもしれないな
・
あのころのわたしは
最終列車へ乗るのが好きだった
うすぐらい車内はどこかしらものがなしく
乗っているひとびとはみんなうつむいていた
窓外には街灯が
ぽたりぽたりと滲んで流れてゆく
わたしもふくめて
みんな幽霊みたいだった
それでもひとびとは
帰るべき場所へ帰ってゆく
わたしはうとうとしながら
みんなすごいんだなあ
なんて考えていた
わたしには帰る家はあったけれど
帰るべき家はなかったから
だからしばしば乗り過ごして
眼を覚ますとそこは鵠沼だった
とか
眼を覚ますとそこは江ノ島だった
なんてことはしょっちゅうであった
半ば自暴自棄になっていたのだと思う
そういうときは改札を抜けて
明るくなるまでひたすら歩いた
海のほうへ行けば
安らかに眠れる気がしたから
潮のにおいをたどっていったのだけど
江の島も鵠沼も
どんなに歩いても
なかなか海にはつかなかった
・
電車に乗ると窓の方を向いて
立ち膝で座る癖がある
流れてゆく窓外の景色はどうにも広大で
きっとわたしは世界のすべてを見られない侭
死んでゆくんだろうなと思う
脱ぎ捨てた靴は不揃いに散らばって
向かいに座っている高校生が
荒々しい息をしながらシンナーを吸っている
車内は静かで
みんなねむっているんだろうか
大人のひとたちが
わたしたちの起きているときはねむっていて
わたしたちのねむっているときに
起きているのはなぜなのだろうか
考えるべきことはたくさんあるのに
わたしはどんどん大人になってしまう
自分が子供だったということも
そのうちわすれてしまうんだろう
少し寒い
とっておいた冷凍ミカンをはんかちから出して
大切に食べる
長い旅になりそうだ
電車はおもちゃのようにかたかた揺れながら
青空も星空も切り裂いて
わたしたちを
まだ誰も知らない
どこか遠い場所へと運んでゆく