キスしようと男に言われたおじさんは
夜行列車の中で妻のことを考えていた

お相手はロックンローラー
彼にとっての楽園は二ヶ所
一つは名前を忘れたけれど
たしか四文字のケーキ屋で
もしかしたらここかもしれないと
直感で入ったチョコ専門店で
双子の友達が一緒にいるのに出会った
「はじめてドッペルゲンガーに遭遇した」と
冗談を言ったらすごく怒っていた



キスしようと男に言われたおじさんは
大きなバイクにまたがって田舎道を走っていた
右手には鳥の飼料　後部座席には彼を乗せて
20トンくらいあるトラックが後ろから煽っていたけど気にならなかった

江戸村みたいな作りの山小屋は
降り続いた雨のせいで濡れていた
おじさんはテーブルに仰向けになったまま
妻の住む家からこの場所が見えないか
それだけを気にしていた