川にもいろいろあるようで
長江やらガンジスやら一級河川やら
ただ今、僕の眼前を流れる川には
どうやら名前がないようだ

名前のない川
名前のない橋の下
家庭排水に汚染されたヘドロのような水ではない
とはいえ清流のような煌めきだって微塵もない
名前のない川は
まるで誰にも気付かれていない存在だ

水面からみえる苔の生えた底をよく見ると
銀行のカードや病院の診察券が沈んでいた
名前のない川に名前を捨てていくなんて
奇妙で仕方ない