墓地へ駆けてゆく
姉を二階の窓から見た
学校の制服を隠したのを
姉のほこり臭い制服
血の付いた便器にしゃがんだ
汗のにじむ掌で鈍く赤い
姉の隠し持つ勾玉
汗のにじむ掌で鈍く赤い
血の付いた便器にしゃがんだ
姉のほこり臭い制服
学校の制服を隠したのを
姉を二階の窓から見た
墓地へ駆けてゆく

＊

縁側に濡れた足跡が続き
こどもはその跡を付けた。
夏の正午で庭と縁側は明暗を強めていた。
こどもは物置を覗いて、声を上げた。
突然目の前に白いものが立ちはだかった。
物置の窓を通過する光の中へ
姉の裸の背中が動いたのだ。
「行水よ」
背中を見せたまま姉は言った。

こどもは姉の部屋へ入った。
姉は学校からまだ帰っていない。
そのことを知っていて入ったのだ。
姉の制服が掛かっていた場所に
濡れた姉の体がそのまま掛かっていた。

姉の書く日記の表紙の色。
姉のシーツの色。
姉の吐瀉物の色が川を染めた。

こどもが眠りに付いた後。
家族がすべて眠りに付いた後。
姉は動き始めた。
姉の内部が幼時とは違った方向へ向かい
盛り上がり
溢れ出し
伸び且つ縮むのだ。
家族が目を覚ました後。
こどもが目を覚ました後。
姉はぴくりとも動かず眠っていた。

湿地帯を霧が覆っていた。
そのくさむらの中に兎の死骸が転がっている。

姉は彼岸花の中で
恋人と会っていた。
ある日姉は子こどもを連れて恋人と会った。
こどもは居心地が悪いだけだ。
恋人の子供に向ける笑顔はただの愛想に思え
こどもは益々居心地が悪い。
つないでいる姉の手も感触が違って
別人のように感じられ
こどもには居心地が悪いだけだ。
（こどもは彼岸花となる）

姉は密かに宝玉を持っていると言った。
真っ赤な玉だと言った。
それは特殊な形をしていて
勾玉と呼ばれる物だと言った。
しかし姉の唇は色を失って
そのことに気を取られ
こどもは聞いていない。

＊

姉は墓地へ走る
夜を眠らず　
髪を洗い
体を洗い
墓石を洗う
朝焼けと共にそれらの苦行が終わるだろう
一番鳥の鳴き声が遠く聞こえる
鋭く振動する
掌の中の赤い勾玉