小さな部屋のなかで
きみもぼくも呼吸をしない
重く密度の濃い空気が
きみとぼくの屍体を葬る厚い土だ
ぼくたちはお互いを知らない
だれかが気まぐれに部屋をのぞくが
だれもいないと去ってゆく
いつか夜はぼくたちを黒い多面体にのせ
からだは斜面をすべってゆく
目を開けているが（きみも目を開けているだろう）
見ることをやめて聞こうとする
耳は何かを見ようとする
ぼくは眠りたいとは思っていないのだ
きっと
きみも
そうに違いないのだ