三十はとうに越したが
精神年齢がそれほどいってるかは疑わしい
とにかく子どもは二人ほどいる
「ほど」の部分に何があったかは想像に任せる
下腹はよれたＴシャツを膨らませ
ジーンズはさっき下の子がこぼしたアイスに汚れている

お盆まっただなかの遊園地は
当然ながら人でいっぱいで
仕事の方がラクだとしみじみうんざりしている
子どもとその母親は
クーラーの効いた土産物屋で何かを物色している
聞きたくもない演歌がガンガン聞こえる
連れてきたくもなかった自分の母親が
古ぼけた日傘の中で暑いわねえと繰り返す

サイダーか何かでべとべとするベンチに坐って
温もったスーパーマイルドのキャスターを
ジーンズのポケットから引っぱり出す
ちょっとでなくひしゃげている
どうにか一本取り出して
ぎらぎらする日ざしの下
熱くなった百円ライターで火を点ける
火がでかすぎて眉を焼きそうになる

軽すぎる煙を
すでに充分タールで冒された肺に吸い込む
深々と吸い込む
すべて憤懣やるかたないものを吸い込むつもりで吸い込む
涙など流せないまま吸い込む
隣のベンチのカップルが煙に顔をしかめるが
吸い込む権利があると信じて吸い込む
腹を減らした子どもがメシを食うように吸い込む