不意に、もうひとり帰ってくる気がする


母は家にいて
私も家にいて
弟が帰ってきて
もうひとり弟が帰ってきて
それから父親が帰ってきて


机に張り付いて私は耳を澄ませている
開いたまま汚れていないテキストを見もせずに
父親が玄関の鍵を厳重にかける音を聞いた
ああ、


4人が寝たふりをした後に
私は一人風呂に入って
入ってこれなかった誰かのことを考えるふりをして
これから入る布団の感触を思い出している