六月の空だったろう、と耳の後ろが云う
否　冬だったろう、ひんやりと肌が伝える

カルキ水に浮いていた


たちこめていたのか？
彼の頭頂部に咲きこぼれたという　青い花を思っていた
遠くで子供たちのはしゃぐのが　ホットケーキが焼けるのに似て
しかし甘やかなものは皆無だ
巡る茎、棘、葉脈を　ついばんだものか、もう

清潔な部屋
窓はすべて開け放たれ
たくさんの本が　思いたったように羽ばたいてゆく

六月の空か、冬


鳥は飛ぶのではなく、浮いているのだ　と
けれど本は羽ばたき　崇高なものでもあるかのように　高く

取り残された
たちこめていたのだ
触れないままに向かい合い


その日は不思議に理屈が気になっていた
何を養分に彼の花が育めたものかと


青い花弁が頬に漂着し
そして群飛を外れた本がひとつ、ふたつ、
ちいさな湖にしずかに降り立つ

青は次から次と咲いてみせ、自らの重みで首をもたげる
ただ佇む　彼を敬い、葬るように


窓はすべて開け放たれていた

六月の空か、冬
カルキ水に浮いていた