君のことを描くたびに
ひとつずつ言葉を失っていった
すっかり軽くなった水彩箱には
たったひとつの「ありがとう」が
隅にこびりついて震えている

―――ありがとう。

それだけで許されるなら
君をのせたカンヴァスは海に流そう
帰らなくていい
瓶詰めの手紙のように