ずっとここに住んでいる
ここがどこなのか
わたしにはよくわからないけれど
アル日
ここに
白い服を着た
顔のない誰かが
わたしを連れてきてくれた
わたしの手を引いて

それからずっと
わたしはひとりでここにいる
暑くなく
寒くなく
食べものと
水と
ふとんがある

時折
携帯電話に
メールが来る
「退屈じゃない？」
「元気にしてる？」
「こんど遊ぼうよ」
みんなわたしが
退屈しているのだと
思っているらしい

そんなことないのにな
だって

この部屋には
窓があるんだもの

わたしは退屈すると
床に敷いたラグマットを
ひっくりかえす

そこには
５０センチ四方の
開閉出来ない
窓がある

しばらくまえ
窓の下は海だった
暗い水の中
マグロが泳いでた
少し怖かったけど
しばらくの間
わたしは見つめつづけた

何日かまえ
窓の下はゆうえんち
メリーゴーランドが
ぐるぐる回っていた
わたしはずっと一緒に
メリーゴーランドの
歌を歌った

昨日は
窓の下は高速道路で
車がびゅんびゅん走っていた
日が暮れると
赤いテールランプが
きれいに見えた

そして今日は

ひとつの家族が
暮らしているのが
見える
どこにでもある
リビングダイニングルーム
パパとママと
小さなこどもがふたり
そんな
ひとつの
家族が
暮らしている
わたしは
一緒に暮らしているような
気分になる

ここがどこなのかは
わからないけれど

わたしは
たのしい

白い服を着た
顔の無い誰かが
また迎えにきてくれるまで

窓はあるけど
ドアの無い部屋で

わたしは
たのしい