赤土の皿に赤い身
濃い溜まり醤油と
潮気かおる雨宵

ここでしか漁れんもんやから

引き戸かたつく飯どころ左隅で
ちらちら横目くれられビールを半分まで
流し込む
わぁ美味しそう　など身に馴染まぬ嬌声
箸でふれ　その光る赤い身を醤黒に
よごす

そこは
岩むくろうちすえる潮の際
岬に切れ込む驟雨をものともせぬ時速
八〇キロの軽トラックに追われて
ワイパーもうろたえた　二の腕がしびれ
弛緩する　そのまに
ガードレールをひき裂き跳ぶ一齣
が幾度かまたたく　逆光にすさむ海
の　ひらける　またとじ　また
ひらく

あれは
浪か　墜ちれば喰いつくされる黒潮に
ひきこまれ腕のつけね股のつけね
頸に脇腹に群がり喰らいつくすは
人魚たち　いや　人魚に牙はない
はず　南の海にはいないはず
牙があるのは
あれは
〈人魚ではないのです〉　　　　　　　　　　　　　　　　　　 *

あれら不細工やし仏頂面やし
泣きもせん

童顔のおやじは小皿を差し出し
言わなかったか

それ喰ろたら
えらい長生きや

吹きすさむ潮の際の飯やで赤い身を
呑みくだす喉は潮闇に
点るのか赤く　あるいはとも喰いの
苔色

そんな
酔いもたいがい　潮かおり　雨音か
浪音か　ききもわけぬ陸者の箸先に
なんの馳走　と　きくもかなわず
きょう宿る車中の潮闇で　喉を
撫で
紙巻を点す




　　　　　　　　　　　　　　　　　* 中原中也「北の海」より引用

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2004.5.25