赤い背景にボクサーの姿が描かれた
そんなポスターの前で
彼は教師と言い争っていた

ポスターは剥がされ筒に丸められ
彼の小脇に抱えられた

教師が立ち去ると
彼はこちらを振り向いた

腐ったヤツガシラみたいな顔だった

「いろいろあったの、いろいろ」

やっとの思いで打ち明けると
彼は黙って私の肩を抱いた

「私すこしは変わった？　前より優しくなれた？」

彼は黙って目だけで笑った
口元がなんだかイノシシに似ていた

教室に入ると
私の席はあったが彼の席はなかった

彼のポスターはゴミになるだろう
彼にはもう会えないだろう

今日は卒業の日だったのだと
私は不意に思い出して泣いた

(2001.8.16)