ウツムイテナメルアシが玄関先まで来ているらしい。
夜だからなと思いながら玄関の灯りを消し、
錠をかけて小さな覗き窓に片目を当てる。
何も見えない。
明日の朝、ウツムイテナメルアシの、
いつもの静かな贈り物が見つかるだろうか。
ウツムイテナメルアシの姿を見るのはあきらめて、
わたしは台所でそうめんを茹でる。
ソラニトケル山で採ったヤマドリノアシを細かく刻み、
冷水で洗ったそうめんにふりかける。
ヤマドリノアシは少し辛くて、少し渋い。
ひとりで食べるそうめんは冷たくて淋しくて、
だけどなかなかおいしかった。
そのうち夜も更けてきたから、
左の小指の爪を研ぐことにした。
わたしの爪はいつになくglitteringで、
鍵のかたちをして、
ぴったりはまるはずの何かを待っている。
やすりで削ると銀色の屑が新聞紙の上におちる。
もう秋だなあと思うけれどまだ暑い。
網戸のむこうに暗い影がうごめく。
ウツムイテナメルアシがまだいるんだな、
早くおかえり、
ウミニトケル山へ。
ヤマドリノアシみたいにそうめんにかけて食べてしまうよ。
glitteringに尖った爪を蛍光灯にかざすと、
影はゆっくりと去っていった。