五年前
路面が煮え立つほど暑い夏
プールの栓を抜いたような夕立
の
中でぼくは
キミの嘘を受け止めた

小さな嘘
あまりに小さいから
雨上がりの水溜りに
そっ
と
浮かべてみた


三年前
ビルが蕩けて見えなくなるほど暑い夏
お風呂の栓を抜きながら夜
に
空を見上げて
キミの嘘を飲み込んだ

ちょっと大きな嘘
ノドの奥に引っかかるから
うがい薬と一緒に
ぺっ
と
吐き出してみた


一年前
不思議と涼しい風が心地よい夏
コーラの栓を抜いたような爽やか
な
日差しの中にぼくは
キミの嘘を忘れていた

すっかり消化して
しまったものだから
思い出すこともなく
ほっ
と
一息ついた


つい昨日
屋根の上で目玉焼きが焼けるほど暑い夏
固く動かないコルク栓を抜くようなひどく疲れた日
の
終わりにぼくは
キミの嘘と交じり合っていた

大きな嘘
大きすぎるから
見上げても見えない水星のように
すっ
と
夢から消えていった


じゅー

キミをぐちゃぐちゃにして
引き裂いて
その
どろどろ
に
流れる様を
笑いながら
食べてしまいたい

じゅー

目玉焼きの中に封じ込めた
キミの嘘

ぐちゃぐちゃのどろ
ど
ろ
　に



そんなキミが
目玉焼きになって
夢の中に現われて
名前すら呼べなかったのは

なぜだろう

もう
覚えていない
キミの名前


どろどろのキミは
どくどくと脈打って
とろとろのキミは
あつあつの目玉焼きで



白い皿の上の
目玉焼き
を
ぐちゃぐちゃにして
絵を描けば

なんとなく憂鬱な
この今という時間を
箪笥の防虫剤くらいに
気にしなくて済むだろう
か



ぐちゃぐちゃにして
絵を描けば




洗い物という後悔が
微笑んでいる