両の人差し指でぱたぱた
ニワトリが餌でも突いているようで
思わず吹き出しそうになるけど

なにやら真剣に打ち込んでいる
あなたの横顔
見方によっては男らしいとも言えそうで

古いやつだとお思いでしょうが…

その台詞の続きって
古いやつこそ新しいものを欲しがる…でしょ
その割にパソコンは年代物のMacだし
Mac用フロッピーをどこへ隠したのだとか
なんだか調子狂ってしまう

もしかして手紙を打っているの？
だったら手書きにしないと失礼だよ

あなたは何も言わず
打ちあがったものをプリントアウトし出した

覗き込んだ手紙らしきものの宛名は
洋介って読めたような気がする

洋介…

別れた奥さんが引き取ったお子さんの名前だったよね

黄色いハンカチ期待して戻った田舎で
新しいお父さんにすっかり懐いた
洋介ちゃんの姿を見て
声もかけず帰ってきたって話しを聞いたのは
お酒飲めないあなたが
強かにお酒を飲んだ夜のこと
ちょうど三年前の今頃だったかな

洋介ちゃんは今年小学校に入ったんじゃないの

ぴかぴかの一年生♪

ベランダに出てみれば
夜空は鬱陶しさを引き摺っていて
いまにも降り出しそうな雰囲気だけど
あなたは
プリントアウトした手紙で折った紙飛行機
あの晩の月に向ってぷいっと投げた