わたしがそれを見つけたとき
わたしは２８歳
離婚したばかり
バイトを３つ掛け持ちし
年下の男と暮らしていた

年金なんて払えなかった
でも先のことを考えると不安で
毎月５０００円ずつ郵便局で定額貯金をしていた
やっとの思いで健康保険を払っていた
病気をするのが怖かった

久しぶりに出掛けたデパートで
久しぶりに入ったフェンディ
そのコートはウィンドーに飾ってあった

とても素敵だと思った
色はベージュとブラウンを混ぜたような
裾と襟にミンクを使っていて
デザインが古典的で
わたしはひと目でそれが欲しくなった

「よろしかったらお取りしますが」
店員に声をかけられ、わたしは思わず頷いた
店員がわたしの肩にそのコートを掛けてくれた

鏡にそのコートを着たわたしが映った
自分で言うのもなんだけど
それはわたしに似合っているように見えた
どこの誰でもないなんの力も経歴もない
家出したばかり将来の展望もない何も見えない
仕事もお金もないわたしはただのウェイトレス
でもそのコートを着た瞬間だけわたしは

１０年前に戻ったような気がした
または、遠い未来へ自分がスライドしたように思った

わたしはそっと値札を見た
１２万
だと思った
それだって高い
でも違った
よく見ると、棒が１本多い
１１２万
それがそのコートの値段だった


わたしは笑顔を作り店員にそのコートを返した


その夜わたしはそのコートの夢を見た
朝目覚めると
別に悲しい夢じゃないはずなのに
胸が絞られるように悲しい感情が残っていた

わたしは何度も考えた
わたしの頭の中にはいろんな情景が浮かんだ

そのコートを着てわたしは
薄汚い酒場へ行きたかった
そして周りの人間にあきれられるほど酔っ払い
店を追い出されて道路で眠りたかった
そこはたくさんの車が通る場所で
眠っている間にわたしは

また別の想像
そのコート着てわたしは
クスリがたくさん撒かれるクラブに行きたかった
そこで思う存分頭をイカレさせたら
トイレで見知らぬ男とセックスする
あのきれいなミンクのファーを
精液まみれにして
わたしは男の足元にしゃがみこむ
その男は変態でイカレてる
手にはカッターナイフを握ってる
男は笑いながらわたしを


あのコートさえあればわたしは


わたしは今でも時折あのコートのことを思い出す
まだあれはあのままあそこにあるのだと
ウィンドーに飾られてわたしが腕を通すのを待っているのだと
ぼんやりと考える