たとえばマリアナ海溝のヴィチアス海淵に
古びた靴が片方だけ沈んでいたとして
その古靴が本物の牛革で
しかも、腕のいい職人の手によるものなら
そこから物語は始まるかもしれない

用水路の土手に転がっている小汚い
かかとのつぶれた運動靴じゃ、話にならない
それが
人工皮革の合成ゴムの大量生産品ときては
なおさらね
青草の上にごろんと横たわっているそいつは
犯人を挙げるのだって難しい
ただのゴミにしかすぎないんだ

そんなことを思いながら、小さくなった子どもの靴を
青いビニール袋のなかへぐいぐいと押し込む
（子どもは始終、脱皮する）
埋め立て処分場に運ばれれば
古着や、壊れた家具や
まだ使えそうな家電製品なんかとごっちゃになって
ずぶずぶと沈んでく

そこには
同じ色で違うサイズの靴や
違う色で同じサイズの靴がどっさり埋まって
地層をなし
初めて歩いた日の空の青さ、みたいな
どこかで聞いたことのある
ありきたりなモノがたりが大量生産されている

さあ、僕らは
そこからどんな新しい物語を始めようか
いや、始められるのか