よしこちゃんは　ピアノをもっていかなかった

彼女が五十一のとき　のこっていたじいさまが死んで
よしこちゃんはもう　親のない子になった

その家は　彼女が大人になる頃に建って
夏と冬の休みには
住み慣れない家に　ただいまをした
そこに帰ることも
そこを発つことも
よしこちゃんは　ずうっと　旅をしていた

人のない家は穴があくので
整理をはじめたのは五十二のとき
子どもたちに食器を分けて
服と本と写真をくくり
手紙のたばをもちかえった
手を入れて　壁を貼って
誰ともなしに　貸しに出すのだ

紙鍵盤を弾いたんだ　と
笑わないで話す
わたしの時分にはこれがなかったから
紙にかいたのをもらって　たたいて
毎回レッスンのときに　はじめて音をきいた
こづかいで楽譜買ってならべて
これが来たときには　くちがきけなくて
妹が弾いてた
わたしは　くちがきけなくて

よしこちゃんは　ずうっと　旅をしていた
子どもが生まれると彼女は
自分の家にピアノを買った
子どもたちがつまづいて弾くのを
せんたくと炊事の耳できいた
ブルグミュラーの牧歌くらいなら
今でもきっと弾けると思う　と
笑わないで話す
大人になってから少しだけ　もう一度習ったけれど
いそぐことでもないし
と
もう　その前に座ることもない

二十年ともっとすぎて
妹が家を出て　ばあさまも死んで
ピアノの弦は少しずつ黙り
ぐいと押すと　間延びて音がゆれた
これ付きで貸しに出そう
言いだしたのは五十三のとき
ピアノはもっていかない
おもいから　もっていかない

よしこちゃんのピアノは　うたうけれど
よしこちゃんのピアノは　もう　うたわないのだ

手入れもじき終わるころ
よしこちゃんは　子どもたちに電話をかける
あんたはあれを弾いたよね
わたし　置いてきてしまったの　と
笑いながら話す
下の子も習うのをやめたから
ピアノの弦は少しずつ黙る
いそぐことでもなし
いそぐことでもなし
と
笑いながら

よしこちゃんは　ずうっと　旅をしている