うちにはコアラもいないのに
ユーカリの木があります
暖かいオーストラリアから
日本の東北地方へやってきた
寄せ植えにちょうどいい大きさだったの
さんざん使用したあげく
花壇の一部に鉢植えのまま置いていたら
なんと！
鉢底から勝手に根を伸ばし
自主的に地植えになろうとしていました
ユーカリは
現地では
２０メートル
どころか
７０メートル
の高さまで育つものもあるそうな
そしてコアラが
葉を食んでいる

ぶち
と音を立てて根を切ったわたしは
そのままユーカリの鉢を
石畳の上に移動
ここではね
７０メートルになってはもらえない
お前の父は
オーストラリアの原野で
山火事の後
発芽した巨木だったかもしれないけど

ごめんね
まず第一に
ここは
寒いんだよ

冬には
家の中に
入れてあげるね
不本意だろうけどさ