世界中の誰も知らない理由で
あなたの小脳は壊れてゆくらしい
あなたの父親がそうだった
あなたの子どももそうなんだろう

昨日わたしは清涼飲料水の検品をして
二万本に一本の割合で出るという
比較的珍しい不良品を発見した
十万人に数人だという
あなたの病の発病率と同じ割合だ
まあ
そんなこと
比較したってしょうがない話

世の中にはわからないままのことが多すぎて
知られていないままのことが多すぎて
本来は透明であるはずの清涼飲料水が
二万本に一本だけ白濁する
その比較的まれな不良品の味もわたしは知らないけれど

知っていることもある
あなたのは甘いのだ
とてつもなく