今さらながら驚いてしまうのだけど
あなたはまだ生きているのだった
毎日とんでもない数の人が死んでゆくというのに
あなたより年若いバカが自殺するというのに
あなたが死んだという連絡はまだ入らない
だからたぶんあなたは生きているだろう
という希望なのか絶望なのか判別しがたい推測をもとに
私は今日も死人の声を聴いている
エドガーはアル中だったので
死人の声が好きじゃなかったらしいが
私はあいにくと毎日素面で暮らしているのだ
酒抜きヤク抜きただし音楽だけは抜けなくて
死人の声がいつまでも響いている
あと何億年だか経ったら
何十億年だったかもしれないけど
まあ細かいことは言いっこなし
ともかく何億年かあとに
太陽はぶくぶく膨れて地球を呑む
私はそのときまで喋り続ける予定
だから死人の声をお手本に練習中
なのだけど特に練習しなくても
私の声は日々死に続け
あなたの声は私の海馬に死屍累々
それでも私たちはまだ生きていて
おおなんという不思議
私たちはまだ生きていて
おおなんという不可思議千万なこの生活
地球が太陽に呑まれたあとも
私たちの声は宇宙を旅するのだ