たわしはもう
わたしのことなど忘れて
海に帰ってしまった

たわしのかわりに
いわしで風呂の掃除をすると
少し生臭かったけれど
自分も海に帰れたような気がして
そのような気がして

居間には何も飾られてなく
今まで何が飾られていたかなんて
誰も気にしないような
そのような春の風が吹いて

壁に書き残された「さよなら」という
たわしに似た文字を
私は指でなぞっている