たわしを買ってきたわたしは
綺麗な洋服を着せて居間に飾った

たわしはどこかわたしに似ていて
わたしは一度もそのように飾られたことなどなかった

日曜日
わたしはたわしを使って風呂掃除をした
たわしはわたしを使ったことなどないのに

一日遅れの筋肉痛に苦笑いするわたし
たわしは風呂場の片隅に置かれて