音楽室の
Ｙちゃんの真新しい椅子の後ろに
Ｙちゃんの埃を被った椅子
その後ろに
Ｙちゃんの足が折れた椅子
その後ろに
ばらばらになった
Ｙちゃんの椅子
その向こうは
床が崩れて
そこへ
夕陽が落ちようとしている
ゆっくりと菱形に捩れながら
錆び朽ちた軋み声をあげている
その窓枠の隙間から
はつなつの
Ｙちゃんの太腿が見える
その太腿が
草叢の中で立ち枯れた頃
Ｙちゃんの子孫ら　あるいは
生まれなかったわたしたちが
ようやく幾度目かの死を語り始めようとする
音楽室の
Ｙちゃんの足が折れた椅子
その後ろの
Ｙちゃんのばらばらになった椅子
その向こう
夕陽に追われて
Ｙちゃんが道を渡ろうとしている

hotel no14 2005/12初出