作家開高健は井伏鱒二に対して書けないのですが、どうしたらいいか？と愚問を投げつけてみたら、答えはなんでも書きなさい、だった。それは、つまりその辺りに咲く花を眺めるように書けばいい、ということでしょうね。書いてください。