父の死を、10年も経とうとするのに未だに受け止めきれない理由、やっとわかりました。

父が亡くなったのは娘を産んだ1週間後です。
産後の肥立ちも良くなく、娘も退院してすぐで落ち着かず、そのため通夜に顔を出すのが精一杯でした。
日に日に生気を失っていく父は見ましたが、動かない父は見ましたが、焼かれて行く父を、見なかったんです。
死んでゆく進行形を、見ていなかったんです。
戻ってきた父は、ただただ物体でした。