初めての入院患者として、同じ病室のオヤジさんと仲良くなって、昼食を済ませれば指先の捻りを合図にこっそり喫煙所へ。あの頃はまだ病院内にも喫煙所が設けてあった。あの頃止めておけばよかった喫煙。懲りない面々だった。