「書きたい」が「書かなければ」になってしまっているのを何となく感じます。過去の記憶も「書かなければ」を強化してしまうものかもしれません。鼻唄でも歌うくらいの気軽さから始めてみてもよいと思いますよ。徹底的に自由になって。