実家に帰るといまだ部屋は誰にも使われずに残っている。
屋根裏に抜ける板をはずすと、書き溜めたノートがたくさん入っている。
雨なんか降っていないのに、雨の音が聞こえてきそうな多湿の場所。
腐りかけたノートは焼き捨ててしまった。

実家の不在の部屋を思い出しました。