メヤニ/英水
朝目が覚めると、メヤニでまぶたがふさがっていた
瞬時に何が起きたのかを理解し、飛び起きて電話をかけまくった
「僕は、木になるんだよ」
母には「今まで育ててくれてありがとう」といって一方的に電話を切った
そして、思いつくだけの友達に報告して、僕は電話のプラグを抜いた
もう動かない
目から流れ出す樹脂は、僕の体を覆いつくし
僕の毛細血管一本一本を美しい半透明の管へと変えるだろう
さようなら
独りにやにやし、目をこすると
ヤニはごそりと落ちて、部屋中の家具が僕の目にダイブした
僕は、木になることに失敗した世界初めての哺乳類となり
コンビニで買ったチョコレートをかじって虫歯になった
初出 2005.12
前 次 ｸﾞﾙｰﾌﾟ"変身"
編 削 Point(1)