七つの子が生まれた日/佐野権太
 


先生がママの大きく膨らんだお腹に
馬乗りになったんだ
耳の奥がばくばくして
押しますよって、先生
その肩が盛り上がった、瞬間
すぅっと血の気がひいて
視界がぐるりと回ったんだ


自分の痛みよりも
人の痛みのほうが
遥かに痛いことがある

娘の柔らかい髪を
撫でる
いつか、わかるよ

廊下の
黒い長椅子に寝そべって
初めて聞いた
おまえの声

あのときの話をすると
何の役にも立たなかった
って言いながら
ママはとても嬉しそうに
笑うんだ





   グループ"家族の肖像"
   Point(19)