それまでのあいだ/渦巻二三五
方法はあとで考えるとして。
とりあえず部屋をかたづける
カーテンをしゃっと引き開けて
はたきをかける
そして
押入から引き出した掃除機を
唸らせて
音が
ああ忌々しい
窓からほこりが
出ていくのか入ってくるのか
わからないけどまみれてしまう
そうだ体をきれいにしておいた方が
なにかとよろしいことでしょう
浴室の蛇口をいっぱいに
ひねる、
ひねる、
ひねる、
うずくまって
少し休む
足の爪を切るのを忘れていた
夜に爪を切ると親の死に目にあえない
という迷信を信じているわけではないけれど
気にして とても気にして
それでいて昼間のうちは足の爪のことなんか
[次のページ]
戻る 編 削 Point(1)