彼のこと/________
先を歩く彼の
黒いコートの背中に猫の抜け毛がたくさんついている
みゃあちゃんの毛まるけだね、と言うと
ちょうど、指で挟まれたグミみたいに笑うから
なんだかつられてしまうのだ
彼の手は大きくない
指は少し短い
ペットボトルのふたを開けるのも
わたしの頭を撫でるのも
楽器を弾くのも
まるですべてのこと、一生懸命やっているように見える
言葉が少なくてだいたい目線も下向き
じょうずに説明できないし
だからときどきわたしを揺らがせて泣かす
でも他の人には分からないこと、わたしにだけ伝わることもある
彼は
[次のページ]
戻る 編 削 Point(5)