手紙/佐野みお
きょうも帰ったら
知らない人から何通も
郵便が届いていた
（開封せずに捨てる）
最近この国では
知らない人に
手紙を出すのが
流行っているらしい
ぼくは手紙は書かない
今度会ったときに
話せばいいのだから
なのに巷では
今度じゃすまない用事が
あふれているようだ
（こっちにはそうした用はない）
みんな手紙ばかり書いて
友だちでもほしいのだろうか
ぼくには少しだけ友だちがいるから
手紙は書かない
知らない人から来る手紙に
何が書かれているのか
開けたことがないので
知らない
（知らない人からの手紙は
読んじゃいけないんだ）
招待状、ご案内、重要なお知らせ
親展やら謹呈やらご挨拶とやら
あちこちでパーティーでも
繰り広げられているのだろうか
郵便局に勤める友だちが
過労で入院したと
可燃ごみ収集車に乗る
別の友だちが
うんざりした顔でぼくに告げた
戻る 編 削 Point(0)