非・定型/岡村明子
家族の写真がない
両親が離婚すると決まったとき
それでも家だけは誰かが守るだろうと信じ
写真はすべて置いてきた
そしてすべては処分されたと聞いた
いつかここに帰るかもしれないという希望は
文字通り灰となって消えた
数年前のことだ
自分が気に入って持っていた小さいころの写真が
三葉だけ残っている
私と父
私と弟
私と母
の写真だ
四人で写っているものはひとつもない
家族のことを訊く人は
家族が少なくとも「ある」人だ
私の心の中で家族という鏡は粉々に砕けているので
家族の像を結ぶことができない
父の本棚にアルバムを見つけたので
悪いと思い
[次のページ]
戻る 編 削 Point(8)