夕方
　小さい頃から毎年聞かされてきた
　親父の秋を告げる声

　ここ数年は

　と続く


　車で２時間の街に住んでて
　毎週末には帰ってくればいいのに
　元気な顔で帰ってくればいいのに
　それは判ってるけど
　帰るときにはいつも自分であきれるほどの
　疲れきった甘ったれで
　労いの言葉を待っている

　そんなこと
　親父には
　ましてやお袋には
　手にとるようにわかってるのだろう


　とくに変わり映えのない夕食をしてると
　テレビのローカル･コマーシャルで