帰郷/山内緋呂子
のドラマもCMも映画も見られない
彼に似ていて
「４０代ならこんな感じになっている」とたいてい泣く
全部やめたくなる
だからここに来たのに
見られないものが
１つ 増えた
失敗の少ない野菜スープをつくる
サイコロに切ったかぼちゃは ダイエー前
星型のにんじんは 「次来たら泊まろう」と言っていた古い旅館前
アスパラガスは ポイントが２つしか貯まっていない古本屋前
明日 古本屋へ行こう
好きな本と本の間に
ラミネートフィルムを挟んでこよう
少しはキラキラする
誰も
何の得もしない
帰りの新幹線で
「僕はもうだめだ」と言ってみた
大嫌いな太宰治と
大好きなデザイナーみたいだ
駅の改札まで見送ってくれた母に
「長生きしてください」
と言うのを 控えてよかった
全く無意味な願いで
ただ本人が
長生きしたいかしたくないかを
願うだけだ
戻る 編 削 Point(12)