エスパー/プテラノドン
深夜営業のレストラン。男は、ぼそぼそ声で
「ひじをついちゃいけないよ」と、女に言った。
彼女はコップに口をつけては目をそらし、
隣のテーブルに座っていた大男の足を
しげしげと見つめている。
３０ｃｍはありそうね、などと推理を始める。
男はナプキンを床に落として、彼女の気をひこうとしたが
彼女は大男の足と、自分の足を見比べたりするだけで
肘はぴくりともしない。
彼女の頭の中に―、動かない 彼女の肘の中に
もしも 「僕への愛」が あったなら と、男は思っている。
すると、彼女の肘がすっと動く。偶然かもしれない。
少なくとも、男は店を出るまで肘を動かさなかった。
もちろん、そんな些細なことに彼女は気にも止めない。
何たって、あの大男の足は３０ｃｍ以上もあったのだから。
何たって、あなたの愛は３０年以上続くのだから、と。
戻る 編 削 Point(0)