湯船/岡村明子
湯船にゆっくり脚をのばす
私は顔をお湯から半分だけ出して
鼻息で作る波紋を楽しむ
沈黙
あなたが入ってくるとき
私は寝たふりをしている
湯かさが増して
鼻で息ができなくなったとき
はじめて目を開ける
お湯の中にあなたがいる
まっすぐに見つめるあなたの目が恐ろしい
あなたは正しくて間違わない人だから
私を正面から見ないでください
と言いたいのだが
湯船は小さいので
向かい合って脚を交互にするしか
おさまる方法がない
やがて
老人になる
しわだらけになった手をとって
手首から
肘
二の腕
わきの下
背中
に手を伸ばし
しがみついて
ようやく
あなたは天井を見ている
私はあなたの頚動脈にかじりついている
沈黙
水滴が
夜を濡らす
遠くで汽笛が鳴っている
時計は動いている
二人はまだ
夢について語ったことがない
戻る 編 削 Point(4)