キクチさん/れつら
貼り付けられた名前をした彼は眠気を噛み殺すための話題を鋲に打つ
iPhoneを開き キクチさん をグーグルしネットプリントに送ると
セブンイレブンは今頃になって それを陳列し始める
午前三時半 通勤するひとたちが買っていくのだ
そのうち何枚かを引き被っていたひとも
翌朝には駅前で目を覚ますだろう
再生紙工場に持っていくと段ボールに変えてもらえるそうだ
キクチさんはよく喋った
地下鉄の行き先を張り替える仕事に従事しながら
とくに自分のことをよく喋った
しばしば主語を省略し 文脈に根を張り
自分のことをウチといった
帰宅後、妻にはこのように話した
キクチさんは
古びていくジャパニーズ・ウイスキーを
始末したのだ
僕もそれに加担した
戻る 編 削 Point(4)