詩小説『雨の日の猫は眠りたい』その２。/たま
ほな、帰ろか。」
作業の始まりと終わりの指示は気のはしかい中川さんだった。
しつこい蚊や砂や、便器にこびりついたウンチと格闘し、曲のわるい水道ホースをなだめすかせてちいさな輪っぱにして、女子トイレのロッカーにていねいに投げ込むと、いったん詰め所にもどるためにまた自転車を漕いだ。わたしたちの職場にエアコンはなくても、海から吹き寄せるほどよく乾いた汐風が、Ｔシャツやズボンに染みついたサンポールの臭いと汗を吸い取ってくれた。この汐風がなかったら、シルバーのわたしたちはここではたらくことができなかった。汐風は海辺ではたらくことの唯一の恩恵だったかもしれない。
駐車場を行く中川さんの、向かい風を
[次のページ]
戻る 編 削 Point(5)