桃。/田中宏輔
桃の実の、そのなめらかな白い果皮（はだ）は
――赤児（あかご）の頬辺（ほつぺた）さながら、すべすべした肌触り、
桃の実の、その果面の毛羽立ちは
――嬰児（みどりご）の、皮膚紋にそったやわらかな産毛にも似て、
桃の実の縫合線（ぬいあわせめ）、その窪みに、指を差し入れると
――新生児の泉門（頭骨（ずこつ）の間隙（すきま））がひくひくと動いた。
桃の実の薄皮に、爪（つめ）食い込ませて、剥（む）いてみたら
――赤ん坊が、目を醒まして、泣き出した。
反射的に、桃の実を、机の角に、ぶつけてしまった。
――机の角で、赤ちゃんの左頬が、つぶれてしまった。
ひしゃげた、桃の実が、ごとんと、床面（ゆか）に落ちた。
――血塗れの、乳呑み児は、もう二度と泣かなかった。
戻る 編 削 Point(11)