陽の埋葬/田中宏輔
　
は、もう鳴かない。
もう鳴かない。

鸚鵡が死んだ。
　　父の鸚鵡が死んだ。
　　　　とまり木の上で死んでしまった。
　　　　　「グゥエー、グググ、グ、グゥエー、グゥエー、エー。」
　　　　と、とまり木の上の骸骨。
そいつは、ぼくじゃない。

骨のアトリエで
　　首をくくって死んだ父を
　　　　ぼくは、きょうまで下ろさなかった。
　　　　　「どうしたんだい、お父さん？　何か言いたいことはないのかい？」
　　　　首筋についた縄目模様がうつくしかった。
ぼくは、父の首筋をなでた。

骨のアトリエで
　　死んだ魚に餌をやると、憶えていた番号にかけた。
　　　　死んだ父に、死んだ母の声を聞かせてやりたかった。
　　　　　「どうしたんだい、お父さん？　何か言いたいことはないのかい？」
　　　　死んだ父は、受話器を握ったまま口をきかなかった。
死んだ鸚鵡も口をきかなかった。

---

戻る　編　削　Point(11)