ミニカ３６０/イオン
新潟県三条市にある
自動車博物館を訪ねたのは
展示車両に乗り込むことができるから
昭和の自動車に囲まれた僕の心は
小学生に戻っていた
これは横田先生の日産バイオレットだ
二瓶先生のブルーバードもある
運転席には座ったことがないから
歴史探偵の気持ちで乗り込むと
か細いハンドルと質素なメーターパネルが
あの時代の精一杯を物語る
そして手鏡ふたつのフェンダーミラー
前を見ながら後ろも見れた時代
あぁ、この運転席から先生は
僕らに向かい合っていたんだ
そして
猪俣先生の三菱ミニカ３６０
宇宙船のような形でドアが前から開く
スカートを履いた先生が
お尻から乗り
[次のページ]
戻る 編 削 Point(3)