日記代わり/山田せばすちゃん
軽トラックの荷台にかけてあった
銀色のビニルシートにしみとおったあめは
半日積みっぱなしの石油ファンヒータの箱を湿らせて
納品書と保証書を湿らせて
取扱説明書までがくたっと湿っていた
すみません、箱どうしましょうか？と聞いた僕に
まあ、上がれ、箱から出してしまえやと
社長は食べかけの夕ご飯の茶碗を重ねて
台所の奥さんに声をかける
おおい、
ファンヒータだ
こっち来てよく説明を聞いておけ
石油タンクに石油を入れて
う、重いな
大丈夫ですか？
これくらいいっぺんにはいらないと
毎日毎日石油を入れるのがかなわん
社長は一抱えもある石油タンクを抱えて戻
[次のページ]
戻る 編 削 Point(5)