日向/たもつ
を巻き取る
トラック、来てください（大きい声で）（小さい声で）
回収業者を呼ぶ
風景の端っこを小型犬を連れて婦人が横切る
母は日向でこのようなことをする人ではなかった
何で、と思って
何で、と数回思って
聞きたいことが増えていく
次々と書面も増えていく
日向では紙に困らないのだ
飲む水にも困らないのだ
風景の端っこを小型犬を連れて婦人が横切る
何度目の婦人になったのですか
そのことも漏れずに書く
水も併せて飲む
酸素が安いわね
優しい値段だね
母と業者が話し込んでいる
最後に一番聞きたかったことを書く
「私の名前は何ですか」
このことについても今現在のところ
母からの書面による回答はない
こんにちは、いらっしゃいませ
日向で提出した書面は
無記名のまま綴られる
遺書に他ならなかった
戻る 編 削 Point(2)