盆/いっと
 
親戚の目が横に伸びていく
奇妙な形、と思いながら
引かれた椅子に座る
袈裟がうやうやしく現れるまで
空気は露ほども動かなかった

左手に花を、右手に線香を持つ
あとは付いていくだけ
人真似で良いと教わった日
残りの吐息を
急かされるように数える人もいた

(まだ子供で、境目であることだけを感じとっていた

蒼天の下で突き刺さるもの
光の中で、どの顔も表情を持たない
かかとに伸びる誰かの手を
踏みつけぬよう、影を持ち帰る

戻る   Point(5)